Ла-Ринконада – жизнь на «крыше мира»

Ла-Ринконада раскинулся на склонах Анд у подножия ледника Ананеа. Городок находится в Перу на рекордной высоте около 5100 метров над уровнем моря, что делает его самым высокогорным постоянным поселением в мире.​

При этом, это довольно молодой по современным меркам город, который перешагнул всего за пару десятков лет. Но что же манит сюда людей и почему несмотря на нечеловеческие условия жизни, он принимает в себя все новых и новых поселенцев.

История возникновения города Ла-Ринконада

История Ла-Ринконада начиналась, как небольшой шахтерский лагерь высоко в горах. Долгое время это был вполне себе крошечный населенный пункт, но открытие богатых месторождений золота и резкий рост цен на этот металл кардинально изменили его судьбу.

В 1970-х годах началась активная добыча золота, а в 1990-е поселение получило статус центра poblado (населенного центра) и стало притягивать все больше людей. Два фактора запустили «золотую лихорадку»: обнаружение золотых жил поблизости и рост мировых цен на золото в начале 2000-х. С 2001 по 2009 год цена золота взлетела в 2,3 раза, что привлекло десятки тысяч старателей в эти суровые места​.

В этот период население Ла-Ринконады резко взлетело с нескольких сотен человек до десятков тысяч. Так, по оценкам, к 2009 году город насчитывал уже около тысяч жителей​.

👉 Подписывайся на Тревелюшки в Telegram!

Официальные переписи фиксировали более скромные цифры (около 12–13 тысяч в 2017 году после падения цен на золото)​, но в пиковые годы сюда действительно стекались толпы искателей удачи. Сегодня точное население определить затруднительно – оценки разнятся от 7 тысяч до 50 тысяч, учитывая множество временных рабочих​, большинство из которых мигранты из бедных сельских регионов Анд, прильщенных надеждой быстро разбогатеть.

Высота и климатические условия

Уникальность Ла-Ринконады прежде всего в ее экстремальной высоте. Город лежит на высоте 5100 метров над уровнем моря, в разреженном воздухе, где концентрация кислорода почти вдвое ниже, чем на уровне моря​. Температура даже днем редко превышает +1…+2 °C, а зимними ночами опускается до –10…–15 °C​. Здесь, в зоне вечных снегов (в окрестностях расположен ледник «Спящая красавица» – Bella Durmiente​), солнце светит ярко, но не греет.

Воздух сухой и морозный, большая часть осадков выпадает в виде снега. Доступ к Ла-Ринконаде также затруднен, дорога ведет от ближайшего крупного города Джулиака, а заключительный отрезок пути пролегает по крутым серпантинам высокогорья​. Отдаленность и высота означают, что каждый приезд сюда – испытание для организма.

Новоприбывших нередко поражает горная болезнь: головокружение, тошнота, бессонница и одышка – обычное дело, пока тело пытается приспособиться к недостатку кислорода. Постоянным жителям также грозит хроническая горная болезнь (хроническая гипоксия): избыточное производство эритроцитов приводит к головным болям, синюшности губ и пальцев, быстрой утомляемости и даже риску сердечной недостаточности.

По оценкам исследователей, Ла-Ринконада – мировой лидер по числу носителей хронической горной болезни: не менее четверти местных жителей страдают этим недугом​. Тем не менее люди упорно обживают высочайшие склоны Анд, приспосабливаясь к холоду и разреженному воздуху.

Быт и работа на вершине мира

Повседневная жизнь в Ла-Ринконаде – борьба с суровой природой и отсутствием инфраструктуры. Здесь нет центрального водоснабжения и канализации​. Жители используют талую воду ледника или собирают дождевую, а сточные воды текут прямо по улицам.

Электричество поступает с перебоями – многие используют генераторы. Отопления, конечно, тоже нет, и в лачугах по ночам промерзают стены. Город застроен хаотично: вперемешку стоят кирпичные бараки и тысячи жестяных лачуг-построек на склонах​.

Эти временные хибары служат жильем для сезонных рабочих – многие живут впроголодь и скопом ютятся в холодных комнатках. Основное занятие и причина существования города – добыча золота. Шахты простираются вглубь горы под ледником, достигая километровых глубин​.

Рудники здесь – это лабиринт туннелей, освещенных керосиновыми лампами и фонарями на касках. Работа идет вручную: горняки отбойными молотками откалывают породу, перетаскивают мешки с рудой на себе. Особенностью Ла-Ринконады стал полулегальный способ найма, известный как система “cachorreo”. В соответствии с ним тысячи старателей трудятся целый месяц без оплаты, а на 31-й день получают право забрать столько руды, сколько смогут унести на плечах​

Если в этой породе попадется золотишко – это и есть их заработок, но все зависит от удачи. Такой своеобразный договор держит людей в постоянной надежде на «джекпот». Многие действительно раз в месяц находят грамм-другой золота – в пересчете около 50–100 долларов США, иногда везет и больше​.

Но гарантий никаких нет, можно проработать даром и уйти ни с чем. Тем не менее тыячи бедняков соглашаются на эти условия ради шанса разбогатеть.

Женщинам официально запрещено спускаться в шахты (местное суеверие гласит, что их присутствие приносит несчастье в руднике). Поэтому часть женщин перебирают отвалы породы в поисках крупиц золота вручную, часто без перчаток и масок, контактируя с ядовитой ртутью, которой пропитана порода. Другие вынуждены зарабатывать в торговле или занятиях еще более тяжелых – вплоть до проституции, о чем ниже.

Рабочий день шахтера длинный и тяжелый. Без кислорода люди быстро выдыхаются: через несколько шагов по штольне приходится останавливаться, чтобы отдышаться. В забоях душно, пыльно, а на поверхности – ледяной ветер.

Техника безопасности минимальна: часто происходят обвалы, несчастные случаи. Местные подрядчики предпочитают скрывать статистику происшествий и договариваться с семьями погибших, чтобы избежать проблем с властями​.

Шахтеры рискуют здоровьем каждый день – здесь высока заболеваемость силикозом (пылевое поражение легких) и отравлениями из-за контакта с ртутью. Неудивительно, что средняя продолжительность жизни в Ла-Ринконаде, по словам очевидцев, очень низка – многие не доживают и до 40 лет. Тем не менее поток тех, кто готов поставить на кон свое здоровье ради золота, не иссякает.

Социальные реалии и криминогенная обстановка

Наличие золота и отсутствие контроля превратили Ла-Ринконаду в город-клондайк с репутацией «Дикого Запада». Власть государства здесь практически не ощущается – полиция малочисленна, инфраструктура не развита.

За Ла-Ринконадой давно закрепилось прозвище «город без закона» (исп. la ciudad sin ley)​. Уровень преступности высок: распространены вооруженные разборки, грабежи и даже убийства. По ночам на емных улочках стрельба в воздух или потасовки – привычное дело​.

Насилие и алкоголизм также стали частью быта: многие шахтеры спускают весь заработок на выпивку в местных барах. Особую проблему представляет торговля людьми и проституция. В отчаянной погоне за деньгами в город стекаются уязвимые женщины, и даже несовершеннолетние девочки.

Дети и подростки тоже не защищены: многие вместо школы идут трудиться в шахты. Местные жители признают, что преступность и беззаконие достигли пугающих масштабов. В 2021 году представители золотодобывающей компании, работающей здесь, даже просили объявить в Ла-Ринконаде чрезвычайное положение из-за всплеска преступности​.

Власти периодически проводят полицейские рейды, пытаясь закрыть нелегальные шахты и бордели, но полного контроля добиться сложно – уж слишком изолирован и суров этот край. Тем не менее Ла-Ринконада продолжает существовать по своим жестоким правилам, где каждый сам за себя.

Экологическая обстановка

Добыча золота принесла городу не только золото, но и тяжелое экологическое наследие. Основная технология старателей – амальгамация ртутью: для извлечения золота руду перемалывают и смешивают с ртутью, которая связывает драгоценный металл.

В результате тонны ртути попадают в окружающую среду​.

Почва и ручьи вокруг Ла-Ринконады сильно заражены: замеры показывают экстремально высокие уровни ртути в воде, донных отложениях озер и даже в организмах людей и животных региона​. Специалисты называют Ла-Ринконаду одним из самых «ртутно-загрязненных» мест наряду с амазонскими приисками Мадре-де-Дьос​. Раньше жители близлежащих поселков могли пить воду из горных рек, теперь это смертельно опасно​

Чистая вода стала дефицитом: ледник, некогда дававший кристально чистую воду, стремительно тает и загрязняется. Со всех сторон города к леднику тянутся самодельные трубопроводы – люди пытаются добыть хоть немного пригодной для питья воды на высоте​. Но и она часто содержит следы тяжелых металлов.

Отходы жизнедеятельности и мусор складываются прямо на склонах – по сути, Ла-Ринконада превратилась в огромную свалку на льду. Никакой системы вывоза отходов нет​, в вечной мерзлоте накапливаются горы мусора, который практически не разлагается при таких температурах.

Влияние изменения климата

Глобальное потепление добавляет свои вызовы в эту и без того экстремальную местность. Таяние андийских ледников – прямая угроза для Ла-Ринконады. Ледник Ананеа, нависающий над городом, сокращается с каждым годом​.

Это грозит, с одной стороны, подтоплением и селевыми потоками, а с другой – исчезновением единственного источника пресной воды. Климат становится менее предсказуемым: уже сейчас местные жители отмечают, что погода меняется – например, сезоны дождей и снега смещаются. В горах Перу любое изменение климата сильно влияет на традиционное хозяйство. Исследования показывают, что из-за потепления участились непредсказуемые заморозки и засухи, разрушающие урожаи в андийских деревнях​.

Ирония в том, что изменения климата косвенно способствуют притоку людей в Ла-Ринконаду. Когда крестьяне теряют урожай из-за климатических катаклизмов, они все чаще решаются бросить родные поля и отправиться искать заработок в шахтах​. Для многих семей обедневших фермеров работа на золотых приисках стала своего рода стратегией выживания перед лицом климатической неопределенности​.

Почему люди продолжают там жить?

Несмотря на все ужасы – холод, высоту, преступность, болезни и отравленную среду – Ла-Ринконада остается населенной. Почему же тысячи людей не уезжают? Главная причина – золото. Как отмечают журналисты, ответ прост: люди готовы терпеть адские условия ради шанса найти золотые самородки​.

Для многих это единственный доступный способ вырваться из нищеты. Старатели приезжают со всей Перу: крестьяне из высокогорных деревень, не имеющие стабильного дохода, бывшие безработные, которые услышали истории о тех, кто сумел найти золото и обеспечить семьи. Миф о быстром обогащении живуч: в барах городка вечерами рассказывают легенды о счастливчиках, нашедших крупный самородок и разбогатевших.

Реальность гораздо прозаичнее – большинство остается за чертой бедности, заработав лишь немного денег на выживание. Но психологически людям трудно уйти, «не сорвав куш». Многие рассуждают так: раз я уже столько вынес, может, завтра повезет. Есть и социально-экономические причины. У многих просто нет места куда можно вернуться – родные села в горной сельве разорены, земля не дает урожай, а работы в стране мало.

В Перу значительная доля населения живет в бедности, и золотые прииски манят, даже с учетом всех рисков. К тому же, в суровой обстановке Ла-Ринконады сформировалось подобие сообщества: люди зависят друг от друга, вместе работают и выживают. Для них уехать – значит потерять даже тот небольшой доход и поддержку, что у них есть.

Антропологи отмечают, что у уроженцев Анд сформирована культурная устойчивость к неопределенности: веками горные жители привыкали справляться с переменчивой судьбой – будь то неурожай из-за внезапного мороза или неудача на прииске​.​ Эту стойкость они несут с собой и в Ла-Ринконаду. Многие верят, что тяжкий труд и жертвы в конце концов будут вознаграждены.

Наконец, играет роль и эффект сообщества: когда в Ла-Ринконаде поселились первые удачливые старатели, они подтянули родственников и знакомых. Постепенно возникла своя инфраструктура: лавки, магазины с едой, бары – те минимальные удобства, создающие видимость нормальной жизни.

Люди продолжают жить там потому, что там уже живут люди – своеобразный замкнутый круг. Современная Ла-Ринконада – это парадокс: место невероятного природного экстремума и одновременно социального и экологического кризиса. С одной стороны, она демонстрирует удивительную способность человека выживать практически в космических условиях гипоксии, холода и изолированности. Здесь исследователи проверяют пределы адаптации человеческого организма​.

С другой – город обнажает проблемы стихийной добычи полезных ископаемых: беззаконие, техногенная опасность, отсутствие прав и социальной защиты у золотодобытчиков. Ла-Ринконада остается «золотым Эльдорадо» для одних и «адом на Земле» для других. Пока цены на золото высоки и бедность толкает людей на поиски удачи, огни этого высокогорного города не погаснут.

Это место является напоминанием всему миру о цене, которую человечество платит за драгоценный металл, и о невероятной стойкости людей перед лицом любых испытаний.